漂洋过海去“屠榜” | 周末侃

十一月头上，气温骤降、暖气未至，本是最难将息的时节。但因为“双十一”这个固定节目的存在，空气里总弥漫着躁动的气息。当时间被商业标记，季节感也忽而暧昧起来。此时此刻，我只想问，你们买得还愉快么？下个月的土备好了么？

吴亦凡粉丝们的“剁手”大计划可等不到双十一，他们爱豆的新专辑11月2日就上线了。专辑上线不到五小时就火速爬上iTunes销售榜首位，歌曲榜的前七位也被他包圆了。到了11月4日，江湖人称“A妹”的美国一线女歌手发新歌，也只能屈居第四位，前三被吴亦凡霸得牢牢的。“A妹”的粉丝又气恼又蒙圈，这个叫Kris Wu（吴的英文名）的家伙究竟是谁啊？我们倒是知道Kris Wu是谁，但也只知道他长得挺帅，以及他突然有一天变成了嘻哈“专家”。但对他如此振聋发聩的海外人气，也是头一回听说。

一个欧美人没咋听说过的歌手漂洋过海去屠榜，气氛相当诡异。海外网友祭出“bots”这个词，怀疑成绩是机器刷出来的。看惯了“饭圈文化”的我们笑而不语。种种迹象表明，这都是粉丝们真金白银买出来的。这支“剁手”大军强悍到什么地步呢？接到各种投诉之后，iTunes官方清理了异常数据，吴同学在榜单上跌到不见影，可在粉丝们的“努力”下，竟然一度又回到了第一。公认最权威的音乐榜单“公告牌”（Billboard）公开说，他们正在检验吴专辑销售数据的有效性。

粉丝不同于水军，可创造的一样是虚假繁荣。虽然iTunes规定每个账号每首歌只能买一次，不过这才不是不能“突破”的限制，“冲榜教程”早就贴出来了，附带温馨提示，如果嫌麻烦，还可以参加众筹、交给粉丝站统一安排。“公告牌”这种国际权威榜，自然也是要冲的，人家除了销量，还考察播放量，好办，在线单曲循环就能刷出来。上一次见到这么策划严密的“团体战”场景，是在泰国电影《天才枪手》里，看名字就知道，那电影的主题是考试作弊。

每当偶像的专业能力遭受质疑的时候，粉丝们总喜欢辩解说，我们爱豆很努力的好吗？爱豆有多努力我不知道，但粉丝真是很努力的。

心理学上用“晕轮效应”解释粉丝狂热现象。明星因为颜值高或者技艺高超，便自带光环，粉丝看偶像，看哪儿哪儿都好，迷得发晕。粉丝们还素来爱扎堆，一个人发晕容易康复，一群人一起发晕，你受得了么？

这大概也解释了，为什么粉丝群体聚到一起，作弊刷榜这种上不了台面的事儿，都能被做得那么理直气壮、甚至透出些许“使命感”。对粉丝群体中迷失了的判断力和是非感，社会学家霍弗的话很有解释力：当我们抛弃自我，成为一个紧密团体的一部分时，我们不仅抛开了个人利益，同时也抛开了个人责任。

粉丝狂热说起来是种挺古老的社会现象。早在十九世纪，贵妇们为了钢琴家李斯特用过的方巾，能争得扯头发。至于披头士的疯狂歌迷，如果穿越到现在，估计会对着吴亦凡们的粉丝不屑地翻白眼。人性当中或许就是有某种隐秘的痴狂，光环加身的明星不过只是点燃它的一点星火。

和“前辈”相比，如今粉丝们更赤裸、也更坦荡地被“颜值正义”所驱使。偶像即便技艺平平，单凭精致的脸，就足够晕得人找不着北。但这并不是今日粉丝狂热的全部，流量明星们的公众形象，也完全不是只可远观的男神女神。很多年轻偶像，在专业技能还非常稚嫩的时候，就被推到粉丝群体面前，说白了，他们几乎是在粉丝的包围下、注目中一点一点成长的。到了近一两年，粉丝更是被赋予了一种“权力幻觉”。看几期大热的综艺节目就能明白个差不离，那些小哥哥小姐姐们能不能“出道”，至少看起来决定权都在粉丝手上，或者更直白地说，在粉丝的钱袋里。综艺节目也不再只有炫酷的舞台、明艳的表演，而是会用大量的篇幅展示后台的练习、生活细节，甚至一整期节目，都没有正式的表演。可别以为这种节奏冗长的展示没人看，粉丝们要的就是这种“养成感”。不然你以为妈妈粉、阿姨粉都是怎么回事呢？就是那种仿佛看着孩子一点点长大的感觉，那种“家长”般的心疼和感动。

尽管我知道吴亦凡的粉丝群体里“阿姨粉”不太主流，但声势浩大的“打榜”，仍有宠溺孩子的意味。说起来动机挺单纯的，就因为歌手本人想走国际化路线，希望积攒海外人气。你瞅这波操作，像不像砸钱买奖状，完全是培养巨婴的路子嘛。到底不是亲生的。“国际影响力”哪儿是你想买，想买就能买的？影响力这种东西很神奇，名头搞得再漂亮，也不一定有人买账。就像谁也不会认为在“伦敦国际华语电影节”拿了奖，就是“国际影星”了一样。

旁观者看来很是痴狂的屠榜行为，其实和偶像制造背后的逻辑是一致的：造梦。在这场游戏里，粉丝心甘情愿的“爱的供养”，都能被合理化为“为梦想努力”。偶像的梦想，就是我的梦想。在精神匮乏的时代里，没有什么比“梦想”更让人不能自拔了，哪怕它是虚幻的。对现代人心灵中巨大的空虚与迷茫，裹着绚丽包装纸的“梦想”就是一剂填充剂。谁也不愿意醒来。

不过说白了，真正主宰这场游戏的，不是粉丝也不是偶像。最近有人讨论某某流量偶像“垮掉”，说的其实是资本开始“移情别恋”，转头迅速涌向新生势力。好看的脸各有各的好看，审美风向又瞬息万变，变现这种事，哪儿能不赶趟。粉丝即便痴狂且长情，也敌不过资本市场的寡情。从日韩学来的明星制造工业，本质其实是用产品经理的思维运营偶像，用刺激消费的手法引导粉丝，玩转一场资本游戏。不幸的是，这里的产品，是快消品，而且在以越来越短的周期更新迭代。这里或许有一套能自洽的市场逻辑，可其中对人的透支和物化，却是不得不让人警觉的。不是都诟病流量明星空有皮囊、多年不见长进么？人家有赶不完的通告，又腾得出多少心思磨练自己呢？

有粉丝说偶像让他们感到勇气和力量，我相信此言不虚。大可不必妖魔化追星这件事，但前提是切莫入戏太深，进而丧失自我。造梦的游戏极易让人迷醉，粉丝很努力，偶像也很努力，可他们都像是牵线木偶，没有真正的自我。

（文/张静雯）

点击

阅读原文

查看团结湖参考 [2018年精彩文章目录]